<%@ Master Language="C#" %> 《非虚构写作》阅读笔记
正君
之教

《怎样讲好一个故事》

(哈佛非虚构写作课,中国文史出版社)

 

重要摘录:

 

前言

写得好要求勇气、耐心、谦卑、博学、见识、执着、智慧和感受力。

《哈佛非虚构写作课》是一部手把手的指南,从构思到出版的每一个阶段,你都能从中获益。

我们祝你能具备进取心和灵感,把非虚构写作这件重要的事做到你的极致。

 

 

第一章  叙事的邀请

1、讲故事,作为一种人类的活动方式,不仅强大,而且历史深远,也不仅限于某个民族或者某种文化。确实,我们的童年都曾有故事伴随,我们都是在故事中长大成人。

 

2、故事确实就是灵魂的食粮。故事让我们的经验成形,让我们不至于瞎着眼走过人生的旅途。

 

3、一个能通向世界上最美的三个字的元素,那就是:然后呢?如果你回答了这个问题,那你就是一个讲故事的人。

 

4、只有把故事一直讲下去,我们才能保持自己为人。

 

5、故事,是我们的祷语;需要敬意。

故事,是历史;要带上意义。

故事,是音乐;要讲究快慢、律动和流向。

故事,是我们的灵魂。需要带上你全部的自己。

(关于故事,确实可以如上理解,值得深入研究)

 

6、要把叙事性的东西写好,你就必须得能够回答下面这个问题:这个故事要讲什么?换句话说,对于一个叙事性的新闻报道来说,关键的是这个故事的点子或者想法,或者,是它的概念。

 

第二章  寻觅、研究和报道话题

1、什么才能让读者感到欲罢不能?故事的构思非常重要。这个话题,它的情感温度是高还是低?对于那种“化学阶更高”的故事,读者会投入更多的情感。比如宝宝陷入险境的新闻——车辆被盗,而后座上还有一个婴儿。

 

2、你要去探幽寻微的,是你的受访对象的情感体验——不是你自己的情感体验

 

3、你得记笔记,记关于如何写你的这篇东西的笔记。

 

4、当我们在做访谈的时候,必须非常谦恭。还得用一种公平、持中的方式去讲。

 

5、心理访谈:你可以用这样一个问题开场:你最初的记忆是什么?对于一个人来说,最初的一个故事,它有时间、地点、主题、人物以及情绪基调。所以,最初的记忆不是随机的。如果有人告诉你自己的最初的记忆,那很可能是个紧要的故事。

 

6、人们最感兴趣的对象,其实是他们自己。

 

7、自己去做采访,这样做的好处,是它会给你更准确和更丰富的故事。

 

8、走进陌生,强迫你自己去学习。

 

9、把一个故事写成的流程,你其实可以把它看作是一个漏斗:开始的时候,你有的是一些未成形的,模糊的想法,然后你把它扔进漏斗,出来的就是一个集中起来、有中心有意图的故事。

第一幕 微光:你萌生了一个想法,这就是你的微光时刻。如我要写一个关于膝盖的故事,于是乎我就把我的膝盖扔进了我的故事漏斗里。

第二幕 初期探索:对你选定的话题进行广泛的调研、访谈和观察。目的是要找到故事。

第三幕 漏斗中的探索:你要提纯你故事的中心,从它们和我的故事的关系来看的话,目的或者意图何在?

第四幕 写草稿:找故事的语调,开一个好头。完成两倍于规定的字数。再以一种令人肉疼的方式删削。

 

第三章 非虚构流派细分

1、做人物特写报道的关键是弄明白一些问题。采访至关重要,而且不能仅仅采访要写的对象。他或她身边都有些什么人?谁能提供一些料?谁知道影响他或她一生的决定性时刻?你要去采访这些人。

 

2、我会要求作者把文章给对报道对象一无所知的人看一看。那个新的读者必须能够回答,且必须用一句话来回答两个问题。第一个:你认为这个人的特点是什么?第二个:在读完文章后,你是否知道自己是不是喜欢这个人?如果答案并非作者所期待的,那这篇人物特稿就没有最终完成。(评价方式)

 

3、抽象阶梯:对讲故事的人来说,抽象阶梯是最好用的工具之一。所有的语言都存在于阶梯上,最概括或抽象的语言和概念在阶梯的顶端,而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。在讲故事时,我们在阶梯顶端创造意义,而在底部去做例证。我们的教育体系就是抽象阶梯的中部的极好案例。学校董事会从不谈论诸如文字素养或鼓励年轻的公民参加民主生活等关键问题——这是阶梯顶端的概念; 也不会讨论课堂上孩子们如何吃力地做阅读理解——它属于阶梯底部。相反,在教育体系中,老师初当作“教学部件”,而讨论的却是关于“语言艺术课程的范围与顺序问题”——这正是阶梯的中部。阶梯顶端的写作是言说,它呈现概况;阶梯底部的写作是展示,它呈现细节; 而抽象阶梯却可以帮助写作者明白如何在顶端表达意义,又如何在底部举出具体例子,并且避免中部的混浊状态。如果你给我展现一个14岁的小女孩在一个大冷天把自己的上衣给了一个流浪者,你无须告诉我她多么富有同情心,她的行动说明了一切。

 

4、写非常规的地方非常规的文章,将带来特别的挑战。当你有了独特的经历,请对它保持敬意。仔细观察它,并且记下来。

 

5、无论是作为作者还是读者,我们都应该寻找外在旅程能够反映内在旅程的方法。这不仅是游记写作的意义,也是生活本身的意义。

 

6、一天晚上,天刚黑,我才从一个偏远的政府会议室开完会离开。没有任何出租车和人力车路过,我唯一知道能叫到车的地方是几公里开外山脚下的十字路口。停电了,天完全黑下来了,星月无光。偶尔有一辆车沿着公路呼啸而过。抱着这些车可能有一辆出租车的希望,我试着挥手示意停车,但每一辆车都还是呼啸着过去了。因为担心路边可能有壕沟,我并不想偏离公路太过。我开始担心起来。

  我听到在前头响起了一个奇怪的声音:我听到在前头响起了一个奇怪的声音:翻炒的声音。一个小摊贩一边推着他的手推车,一边在锅里翻炒着什么东西。我往前走了走就看到了他,因为他在手推车前面点亮了一支蜡烛。那支蜡烛既能让他免于被撞,又让他能往前看到几尺远。我意识到这对我也同样有效,我跟着他身后大约20 步远,走完了下山的余路,而且完全是轻轻松松的。我最后到达了那个十字路口,而那里亮着路灯。

 

我作为一个西方人的期待和我的印度所见之间的冲突,以及对陌生世界的些许恐惧。在小吃摊的蜡烛后面寻找安全感的经历,是我释放恐惧的象征。

 

7、叙述者不应该自以为是,而应该对他或她自己保持好奇。

 

8、《华盛顿邮报》办公室大厅里一条建议:尽可能近地去寻找真相。折磨安逸的人 ,安慰受折磨的人。

描写人,描写他们的生活,描写他们的人性——不管他们是谁,住在哪里,有多少钱,属于什么社会阶层(或者他们认为自己属于什么阶层)。

 

9、可以触及的主题:失败、悲伤、爱、孤独、快乐、痛苦、悔恨、信仰、平静以及绝望。

 

10、他不是一个无聊的人,而不一个未被发现的人。

 

11、唯一不变的是我的两个目标:让人们了解我是谁;在报纸中夹藏一点乐观主义的私货。

 

12、在书写历史中,记者应该注意两个可能的陷阱:首先避免猎奇。第二个陷阱是被历史学家称作当下主义的东西。故事的主旨绝不能是向读者解释为何我们是今天这个样子。对当下思考过多,就会让你对历史问出错误的问题。根据历史的条件来谈历史,而不是根据我们的条件。

 

13、“她35岁,穿着凉鞋勉强有一米六高。臀部逐渐变得像盛满粉蒸肉的平底锅。作为一个八个孩子的妈妈,她有着不寻常的温和性格。母鸡落在她手里,安静地要睡着了,这时她却操起斧头砍断了它的脖子。”短短的文字,描写了这个女人的身高、年龄、体型、孩子的数量、穿什么样的鞋,她的家庭饮食,食物来源。至关重要的是,女人的温柔、果断和坚定。

 

14、三条可以提升调查性叙事写作的方法:一、记住,你故事的反面角色是你的向导也是故事的受害者。二、承认有些事你不知道,也承认你知道的糟糕事。三、图片是你的好助手。优秀的调查性报道常常从对问题的研究、从深挖腐败中得来。但是报道自己并不能解决问题。

 

15、讲述社区的故事

 

第四章  建立结构

1、不要做编剧,去做记者。因为记者进入的是别人的世界。

 

2、结构是叙事的关键:故事是在哪里开局的?开局在哪里结束而中间部分又在哪里开始?中间部分在哪里结束而结局又在哪里开始?在电影学院,这三个问题是作为经典的三幕剧式结构来学习的。

 

3、“为什么读者就被认为是平躺着让人们去践踏?就好像他们的脑袋是地佚旋转栅门似的。”(汤姆。沃尔夫《新新闻主义》)开始读一个故事应该好像要开始一段旅程的感觉,开始朝一个目的地出发。作家必须决定这个故事反映的更大的意义是什么,然后带着读者达到这个意义。它是有关恐惧?羞耻?痛苦?爱?背叛?恨?还是信仰?

 

4、当我构思如何开头时,我问我自己:故事是关于什么的?主题是什么?我能利用什么很快在一个场景中安插一个角色?怎么吸引读者?我怎样让读者进入角色的思维,分享他的感觉?

 

5、我在通常以我碰到的最紧张的时刻来开头。我以一个小点来开头,然后扩展开来。用近景开头,然后拓宽。我从具体细节开始写起,然后诠释整个故事。不但整个故事需要开头、中段和结局,而且每一场都需要开头、中段和结局。

 

6、叙述距离描述的是作为故事的叙述者的作者的位置,也叫心理距离。叙述距离的改变纪录片导演混合使用特定和远景的方式很相似。中距离叙述就像从漂浮地面约2.4米高的躲气球的角度观察。比如:她站起来,穿过客厅,推开了门。雪花正在飘落。  (我们可以靠近一点,移到主人公的肩上)她伸直了蜷缩着的双脚,双手撑着垫子,从沙发上站起来。她飞也似的穿过前厅去推门,门吱呀一声开了,风发出呼呼的声响,雪斜斜地吹过门廊。(在这个例子中,我们就在她的耳旁,接近她所经历的,最后一种内部视角,描写场景时就好像你在主角的脑子里,通过主角眼睛来看一切)当她从沙发上站起来时,沙发装饰品上的织锦涌进她的手里,她的手划过质地柔软的波斯地毯和前厅冰冷的瓷砖。她握住冰冷的黄铜门把手,拧了拧。门吱呀一声开了。风吹乱了她的头发,遮住了眼睛,落在面颊上的雪花融化了。(读者感受到的以验几乎就像主人公一个样)

 

7、最好的引述不是孤立的引用,而是对话。比起直接叙述,对话更容易为读者阅读,因为这就是我们倾听世界和相互沟通的方式。对话在文章中打开了一个小天地,给故事一些喘息的空间。

 

8、让人们发出自己的声音,而且不要让读者觉得他们无知,这是个有点冲突的事情。

 

9、从转折点或者情节点来剖析。第一个转折点,在开局的结尾,是人物性格的复杂化。这个时刻是主人公卷入让他或她的生活复杂化的事情的时刻。复杂性并不一定是冲突,而仅仅是迫使人物付出精力的事情。完成故事,关键是要找到那个重要的转折点。

 

10、所有的故事都有三个层次。第一个层次是发生了什么事——也就是叙事。下一个层次是主要人物对事件的感受。在事实和情感之下还有一个层次,它是文章的节奏,用以唤起故事的普遍意义:爱的持久。智慧的盛行,孩子的成长,战争的残酷以及偏见的歪曲。

 

11、在故事的几个关键地方,应该有我称之为“婚礼时刻”的东西,在那里,观念层面和故事层面相交。

 

12、故事和人物对人类心灵有着极大的吸引力我们将世界翻译成故事这种形式。这就是为什么是故事而非数据才是新闻的基本单位。

 

13、结尾是你把小说的主旨钉在读者的记忆中并回响数天的最后一次机会。

你在结尾必须做四件事情:向读者传达出英语教师结束的信号,强化你的中心要点,在读者翻过最后一页后在他或她心中引起共鸣,及时结束。而最好的结尾却经常做些别的事:他们会给出一个读者也没想到的,但恰恰打动他们的意外。

写好结尾有很多方法:一个生动的场景;阐明文章主要观点的、令人难忘的奇闻;一个生动的细节,它象征着比它自身更大的东西,或者暗示故事可能的发展方向;一个用心安排的令人信服的结论。这个结论中,作者亲自向读者讲话,说“这就是我的观点”。有时候你想把整篇文章写成一个完整的循环,让结尾的意思和词语和开头来个照应。对称性能够吸引读者。偶尔,你想用一个华丽的引语做结尾,但不要经常这样做。

当你写故事时,先写结尾。记住,结尾是你的目的地。当你已经知道去往何处,剩下的文章就好写多了。

 

 

第五章  塑造作品的品质

1、叙事作者要向读者讲述一个人物的内心世界是如何对抗他或她所面对的外部外部现实的。一个故事吸引读者的第一要素是情节,是已发生的行为。做出行动的人物是第二位的。

 

2、没有作者能够捕捉到一个完整的人。我们每一个人都身处于众多平行、连续的故事之中。报道者往往只选择一个人生活中的某一面。

 

3、故事,是时序的。事件按照时间顺序发生,没有时序的讲述是一场灾难。但这并意味着作者必须从一开头写起。以人物为中心的故事,最有效的开篇往往从人物即将要开展的一个决定性行动写起,再及时回溯,解释他如何走到了这一时点。

 

4、细节的重要(沃尔特 。哈林顿)

我曾去亚拉巴马州的莫比尔做过一个报道,那是一个原教旨主义基督徒家庭,提起诉讼要求禁止公立学校使用“世俗人文主义”教科书。《华盛顿邮报杂志》派我过去,想要解答一个问题,什么样的家庭会用诉讼手段要求在美国禁书?

结果那是一个可爱的家庭。当我到了他们中产的家,开始聊天时,我马上意识到了这一点。我不知道从何处开始我的采访,就提出参观一下他们的房子。韦伯斯夫人,一位很甜美的女士,带我穿过房间,到处摆满了俗气的玩具熊和小饰品。我想,“老天,这些人的品位可真不怎么样。”

然后她说,“这只丑兮兮的泰迪熊是一个13岁女孩送的礼物。她怀孕两个月的时候被妈妈赶出来,就搬来跟我们一起住。她留了下来,怀孕期间都是我们照顾她。这个傻傻的小饰品呢,来自一个84岁的老太太,我丈夫每周带她去游两次泳。他把她抱下轮椅,放进游泳池,这样她可以做一些锻炼。”

屋子里的每件东西都与他们为他人做的事有关。他们征集这些并非要证明自己的好品位。事实上,这些东西的意义与韦伯斯一家的品位毫不相干。它们意味着“这些人是好人”。

细节确实蕴含着信息,但有时并非我们期待的那种。“身份细节”让我们更了解人物的内心。

 

5、为了培植观众的发现感,我们在全片中植入线索,悄悄预示重要的故事元素。

 

6、我们可以写两种场景:我们自己观察到的,以及我们必须借助别人的观察来重建的。强有力的场景必须包含几个关键要素:(1)精确。所有细节必须百分百的精确。要么亲眼看到,要么有几个目击者。(2)气氛。人让读者感受到场景,你要做的不单是描述事物的样子。声音、气味、温度,甚至事物的质地,都非常重要。(3)对话。场景中的人物必须有对话或互动,不然描述就没有生气。(4)情绪。当你采访当事人时,一定要问他们发生了什么,以及当时他们有何感受。

 

7、在叙事性写作中搭建场景,无论虚构还是非虚构,要培养读者的即时感。这是一种运动感觉。你写,“她出了一场小事故”,读者们什么也感受不到;但如果你写,“她踏空了,一头栽到楼下”,读者就完全明白了。你写,“她闻到了玫瑰花香”,读者也会跟着闻到。你写,“她在明亮的光线里眨了眨眼睛”,我们也跟着眯起眼来。场景设置会引导读者入戏。

 

8、顺序是文字的内在特点。技巧娴熟的作者会排出一条让读者容易跟上的线。这条线,即读者的顺序体验,是叙述的基本元素。我们学习的许多写作技巧都是为了保持这条线的完整性。七条有关顺序的原则:(1)首先研究自然顺序。通常, 我们最终不会选用这种顺序来写故事,但必须清楚一切是怎么发生的才能决定用哪种方式呈现最好。(2)沿用一条清晰、简单的线采访与写作。(3)放大。决定选取大时序中的哪一部分来描述,是排序的关键。如果作者把所有东西都写出来,会让故事显得相当混乱、散漫和站不住脚。(4)有力开篇,走向高潮。好故事是往上走的。如果你在故事开头就把最好的材料交出去了,你就没办法创造张力。(5)摆好桌子。契诃夫的名言:如果你在第一幕中展示了一把枪,那它必须开火。也即在上饭之前,必须先摆好桌子。如《偷零钱的丹妮尔》(关于中学生的“13”系列):

黎明即临的黑暗里,丹妮尔·赫弗恩的闹钟再一次响起了。她进了卫生间,洗脸,刷牙,穿好衣服。像往常一样,她穿上那件蓝色米老鼠的套头衫。屋子里很安静。其他人都还没起床。

她每天早上重复着同样的事。自己做早餐,装好要带去学校的午餐盒,去等巴士。但这天早上有些不同。丹妮尔并不想装午餐盒。她想买点什么; 她在想布鲁克·T咖啡馆的芝士比萨。昨晚,她问父亲能否给她些钱。但被他们拒绝了。

丹妮尔下了楼。穿过客厅时,她注意到桌子尾端有些多余的零钱。她数了数那些硬币: 1.55美元。

她拿起这些钱,放进自己的钱包。背上包,离开家,在身后锁上门。

初步评价主人公的境况和为人(丹妮尔)。可能的主题(故事发展的方向)。

6)慢下来。在故事中建立起紧张感后,慢下来去维持它。学会在何处和何时加快或放慢速度是关键。这有点像悖论:当你解释枯燥(但是重要)的信息时,加快速度;而当行动正快速进行的时候——你最好的材料——放慢速度。你慢下来读者才能跟你进入正在发生的场景和过程。你加速则是因为你有一大堆背景信息要涵盖。如何慢下来?在纸上留出更多空间。多分段。找出场景内在自然的停顿。(7)学会创造高潮。在故事的结尾,或者一个长篇里每一部分的结尾,你的叙述必须达到高潮。这未必是一个响亮的时刻;安静的瞬间常常更加意味深长。叙事写作就像在纸面上呈现一曲复杂的音乐。作者听到了,然后必须重现它。

 

 

9、从小说创作中借技巧:(1)使用场景表达。尽可能少的借助于普通的历史叙事;(2)使用丰富的对话——这是最容易读的散文形式,也能最快地揭示人物;(3)对人物身份细节的仔细描写,一个人对他人怎么说话:对上级、对下级、对强者、对弱者,对复杂的人,对天真的人,用什么样的口音和词汇。(4)视角。

 

10、时代精神——每个历史时期都有其道德基调,向每一个人的生活施压,没有人能够幸免。比如在有关大城市的虚构或非虚构作品里,城市应该被当作人物一样对待,因为城市里充满着对道德基调的狂热。

 

11、大量使用第一人称。故事中的“我”如同读者的代理人。带读者走出他们的舒适区,将他们推向不舒适的位置。希望他们看到、闻到、尝到、摸到、听到记者代他们接触到的东西。

 

第六章  伦理

1、故事不能仅仅“是真实的”而已,它们还需要“听上去真实”。

 

2、永远不要在你的故事中加入未经确认的信息。

 

3、叙事作家必须小心处理好一项平衡:在不牺牲故事的情况下保护当事人,同时在不牺牲当事人的情况下保护故事。

 

第七章  编辑

1、富于感官的写作唤醒意识的完整光谱,唤醒认知的多种方式。这也是对读者的尊重,是“展现,别说教”这句老话的核心。

 

2、一篇文章里通常有两种力起作用:向前的运动(发生了这件事,于是那样了),和停留感。停留仿佛是抛下一下意义和乐趣的测深锤。

 

3、有三种抵达故事核心的方法:采访,思考,修改。

 

4、修改故事时把尊严放到一边,专注要完成的工作。一旦有了完整的初稿,残酷地对待它,问自己:怎么能改进?如何打磨掉多余的东西?坐下来读完整的打印版,拿一支笔来改动。改掉陈词滥调。删除多余的词。检查每个词的意思,如果不是绝对确定,查词典。避开太熟悉的词语。修改需要耐心和长时间的注意力。

 

5、感情比规则更重要。故事是活物。故事 不是从天上掉下来的,也不是词语和意象的正确组合,也不是完美的结构。故事打动了作者,作者编排文章的事件、词语、意象和结构,以使读者感觉到某种东西。感情活在每个人之中,虽然有时沉睡了。作者必须唤醒它。

 

6、四个类别的叙事

1)微叙事。

2)新闻驱动的叙事(有头、身、尾)

3)揭示新闻趋势的叙事(帮助人们理解大的社会问题和趋势,真实人物的故事是最好的方式之一。要弄明白什么时候叙事能最好地揭示新闻趋势,可问自己两个问题:这个具体故事有普遍意义吗?这个故事也应时吗?如果两个答案都是肯定的,你就可以讲这个故事,帮助读者理解那个问题)

4)真实叙事

 

7、英语里最美的三个词不是“我爱你”,而是“未完待续”(to be continued)。

 

8、吸引读者的一个方法是创造一个不可抗拒的核心人物,一个读者真心在乎的人物。如果读者不在乎人物身上要发生什么,就不会读下去。奖励跟随你的读者,给他们美妙的瞬间,无法忘怀的对话,惊人的情节转折。

 

9、准备写作时,把所有事件列在时间线上。即便不打得按时间顺序写,也得理解了时间顺序才能写。

 

10、用电影的方式思考。把故事的重要事件转化为场景。要使读者沉浸在你的故事里,场景细节和对话的选择必须细心。人物对话,要互相捣乱、窃语、咒骂和调情。

 

11、故事的结尾必须带来补偿。如果故事不能结束于一个充满希望的音符,至少也得提供给读者新的理解。

 

12、每个故事包含一个引擎:勾住读者读下去的悬而未决的问题。引擎总是一个简单问题,“后来呢”的某个变种。

 

第八章  新闻组织里的叙事

1、学会索求批评。培养一种人格,使得其他人乐意批评你。这是一种双重挑战:你必须学会怎么获得和利用批评。但你也必须学会什么时候该反抗批评。

 

2、叙事必须清晰,不能勉强为之。一旦想写一个叙事故事,要审视事情的各方面,并问: 有主人公吗?有矛盾吗?有一串引起某种戏剧张力的事件吗?那种张力解决了吗?若答案是“没有”,就不要勉强写。

 

3、几个叙事词汇:(1)整圆结尾(最舒服的结尾,有一种故事回到开头的感觉)。(2)中段进入。从中间开始讲故事,而不是按照时间线开场。(3)猎枪规则。契诃夫语。每个细节都必须起某种作用:充实人物,提供背景信息,或者推进故事线。(4)身份标识。揭示人物社会地位的细节。(5)氛围细节。特别挑选的事物,以创造气氛。(6)立足点。作者放置三脚架的地点。三脚架支撑着观察行动的心理摄像机。

 

4、不理大人物。

 

5、赞美失败者。

 

6、捡别人不要的故事。

 

7、寻找苹果表面的瘀伤

 

 

第九章  在报刊业规划职业生涯

1、自己对自己负责。

 

2、永远随身带着手稿。只要有时间,就可以写上几句。

 

3、抓紧所有可能的时间考虑你的作品。

 

4、永远带着一个笔记本和一支笔。

 

5、写,不要聊。

 

6、写在纸上。

 

7、记下你的梦。

 

8、享受写作。

 

9、评委语:

1)言之有物。(2)对受害者的故事持怀疑态度。(3)有叙事结构。(4)尽量清晰地组织文章。(5)有一个戏剧性引擎。(6)不墨守成规。(7)考虑故事的卖点。读者会从故事里得到什么?(8)不要制造假英雄。(9)不要惧怕表现复杂性和歧异性。







个人观点,欢迎斧正
zjchen@shenzhong.net